Palabras con secretos

> Непереводимые прилагательные 'hortera', 'cursi', 'cutre' и 'majo'?

Есть ли непереводимые слова? Мы склонны считать, что нет: для каждого контекста можно придумать более-менее удачный перевод, который отразит смысл слова. Однако может случиться так, что для каждого контекста перевод будет культурно-специфическим – а это значит, что словарная статья данного слова будет просто необозримой. А может случиться и так, что возможных переводов всего два, но где между ними граница – непонятно.
Именно это происходит с большинством прилагательных. Чтобы объяснить испанцу разницу между "добрый" и "хороший" (bueno), "синий" и "голубой" (azul), придется предъявить
иностранцу множество примеров. Попробуем и мы описать четыре труднопереводимых прилагательных на примерах.

Hortera: это прилагательное одного окончания означает "безвкусный, вульгарный, аляповатый"
– но что является безвкусным для испанцев? Например, сандалии надетые на носки (хуже всего, на толстые белые). Ведь сандалии носят в жару, зачем же тогда носки?
Слишком пестрая, чересчур фольклорная юбка – тоже hortera. Золотая цепь на волосатой груди, особенно в сочетании с огромным распятием. Тренировочный костюм в любом месте, кроме спортзала или беговой дорожки, а особенно
– вместе с приличными туфлями на каблуках. Шорты, если вы не на корте и не на пляже. Мужчины с двумя и более перстнями на руке. Иными словами, любое сочетание несочетаемого, любая неудачная попытка похвалиться дорогими вещами.

Что означает cursi? В первую очередь, избыток сентиментализма: так часто говорят о наивно-романтичных
фильмах и книгах. Этим же словом обозначают приторность, слащавость и ненастоящие чувства. Интересно, что большинство латиноамериканцев для испанской культуры – тоже cursi. Так,
нормальные в Латинской Америке приветствия

Hola mi amor (досл.) Привет, моя любовь
¿Cómo estás, mi tesoro? (досл.) Как поживает мое сокровище?

для испанского уха звучат muy cursi.

Попытки выглядеть элегантным и утонченным в современном демократичном обществе также характеризуются как cursi.

Es cursi levantar el dedo meñique a la hora de coger una copa de vino

Продолжим череду примеров. Розовые киски, фиолетовые цветочки, налепленные на портфель. Жеманные девчонки, падающие в обморок от крепкого слова. Принцессы, феи, секреты в тетради. Одним словом, избыточная запоздалая "девчоночность" – особенно, когда она проявляется у взрослых: розовые интерьеры, шляпки рококо...
Чересчур изысканные мужчины тоже cursi.

Слово cutre оказывается тесно связанным с тем, что мы предполагали получить, но не получили, и означает "заметно хуже ожидаемого" (особенно в денежном смысле). Скажем, получить в подарок на день рождения ручку за 5 евро
– это cutre. Бар с пластиковыми стульями и клеенками на столах, прийти на свадьбу в старом потертом пиджаке, машина, у которой надо долго крутить ручку,  чтобы закрыть окно
– все это cutre. В этом значении cutre можно перевести как "третьеразрядный, захудалый, низкопробный".

Но это прилагательное применимо и к людям: вечно опаздывающие и не готовящие уроки преподаватели, шефы, выдающие мизерные сверхурочные, люди, не заботящиеся о своем внешнем виде... список можно продолжать до бесконечности. Возможные переводы здесь "неопрятный", "нечистоплотный", "дрянной".

Любопытно, что слово cutre не обязательно ругательное – человек может сказать про себя или про свою машину

La verdad es que soy un poco cutre – По правде говоря, я немного неаккурантый / безалаберный
Tengo un coche supercutre – У меня не машина, а развалюха

Ведь можно любить старую подержанную машину и уважать самого себя, даже если ты вечно опаздываешь?

Слово majo определить легче – это идеал человеческого общения (с точки зрения испанца). В частности, это: общительность и радушие, открытость и готовность выслушать собеседника. Если вам надо одним словом охарактеризовать хорошего человека, вы скажете о нем: es majo. С такими людьми нам легко. Как варианты перевода можно предложить "милый, радушный, замечательный"...